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Göçüp Gidenler Koleksiyoncusu

1993 baharında Mustafa Sami Özyaka Bey ölmeseydi size 
bugün anlatacak bir hikâyem olmayacaktı. Onun vefatını ta-
kip eden üçüncü gün hayata gözlerini yuman dünyalar güze-
li Reyhan Hanım olmasaydı, hikâyem giriş bölümünde takılı 
kalacaktı. Reyhan Hanım’ın cenazesinden bugüne dek, dün-
yadan göçüp giden kadın-erkek, genç-yaşlı bütün bu zevat ol-
masaydı emeklilik günlerimde neyle meşgul olacaktım, ina-
nın bilmiyorum.

Reyhan Hanım çok güzeldi. Bakınca bir kez daha bakma-
mızı sağlayan sarı saçlarından o suçluydu. Küçük tebessüm-
lerine karşılık ağzımı yaya yaya gülerek karşılık verdiğim 
için, ben ondan fena suçluydum. Mustafa Sami Bey’i ise tanı-
mıyordum. Bizim kurumun eski genel müdür yardımcıların-
dan biriymiş. Ölüm sebebini bilmiyorum. Daireye, cenazesi-
nin öğle namazını müteakiben Merkez Camii’nden kalkaca-
ğı haberi geldi. Şimdi adını verme gereği duymadığım bir ba-
kanlığın müsteşarının özel kaleminin yardımcısıydım. Gün-
lerimi, kırmızı dosyalar içerisinde gelen kâğıtları imzalatıp 
ilgili yerlere iletmek, günde bilmem kaç kere ceketimin düğ-
mesini ilikleyip açmak, özel kalemin, doğalgaz faturasının 
ödenmesine varana kadar aklınıza gelebilecek her türlü özel 
işini halletmekle geçiriyordum. Özel kalem, yapmaktan hoş-
lanmadığı her türlü işi bana paslıyordu, benim pas atabilece-
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ğim kimse olmadığı için dişlerimi sıka sıka her türlü işe ken-
dim koşturuyordum. Dairede dirhem gülmüyor, gülemiyor-
dum. Reyhan Hanım, akşamüstü müsteşarın imzalayacağı 
dosyaları getirene kadar yüzümde tek bir kas kımıldamıyor-
du. O gelince dudaklarım ister istemez titriyor, ağzım suratı-
mın ortasına çarşamba pazarı gibi yayılıyordu. Ben bakanlı-
ğın değil, Reyhan Hanım’ın çalışanıydım resmen. Sabahları 
işe değil, Reyhan Hanım’a gidiyordum. 

Bazen iki üç kişi ve Reyhan Hanım aynı anda geliyor-
du. Reyhan Hanım dışında herkes, kişiydi bakanlıkta be-
nim için; isimlerinin, işlerinin, bağlı bulundukları birimle-
rin önemi yoktu. Herkes 657’ye tabiydi, bir tek ben Reyhan 
Hanım’a tabiydim, o ise bu dünyaya bile ait değildi. Başka 
bir âlemden gelmiş gibiydi. Bunu en çok o birkaç kişiyle bir-
likte odaya geldiğinde anlıyordum. O kadınlar Reyhan Ha-
nım gibi ışıldamıyordu, Reyhan Hanım resmen başının üs-
tünde bir haleyle geziyordu ve bunu bir tek ben görüyordum. 
Geldiğinde diğer 657’lilerle konuşuyordu odada, orada sesi-
ni duyuyordum. O sesi içime çekiyordum, ciğerlerimde Rey-
han Hanım’ın sesi dolaşıyordu. Anlattıklarını masal gibi din-
liyordum. Oysa “Genel Müdür izinli bu hafta, sakin geçiyor”; 
“Bayram tatilini birleştirecekler mi acaba?” gibi cümleler 
kuruyordu. Yine de masal gibi bir “Bayram tatilini birleşti-
recekler mi acaba?” çıkıyordu dudaklarından. Kesinlikle sı-
radan bir cümle değildi bu, büyü gibi geliyordu. Devletin en 
üst makamına gidip, kapılarını çalıp bayram tatilini birleşti-
rin, Reyhan Hanım mutlu olsun, diye yalvarmak istiyordum. 
Ama içimden “Allah’ım inşallah birleşmez, ne yaparım ben 
dokuz gün Reyhan Hanımsız?” diyordum. Yine de çoğu za-
man birleşiyordu bayram tatilleri, uzun bir ayrılık giriyor-
du araya. Hele o yıllık izin kullandığı zamanlarda, kahrım-
dan ölüyordum. 
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Üç gün görünmedi Reyhan Hanım bir keresinde. Deliye 
döndüm; yoktu. Omurgamı aldı benden, işe sürünerek gel-
dim resmen. Üçüncü gün, bir çarşamba günü Mustafa Sa-
mi Özyaka’nın ölüm haberi geldi. Özel kalem, “Toplantı var, 
ben gidemem, sen git” dedi. Canıma minnetti, gittim. Dev-
let erkânından bir ben katıldım, hısım akrabasından bir avuç 
insan... Cenaze töreninde, ceketimizin yakasına siyah beyaz 
bir vesikalık olarak iliştirdiler Mustafa Sami Bey’in doksan 
yıllık hayatını.

Daireye gelince yakamdaki vesikalığı çıkartıp masama bı-
raktım. Çöpe atayım dedim ama içim bir tuhaf oldu. Her in-
san unutuluyordu tamam da, daha ölür ölmez, fotoğrafını çö-
pe atmak insana yakışan şey değildi. Odacı falan temizlik ya-
parken ben görmeden atar belki diye göz önüne bir yere koy-
dum. O akşam Reyhan Hanım dosya getirdi. Üç günün so-
nunda güneş gibi doğdu odaya, demek o gün gelmiş ben gör-
memişim. Oysa hissediyordum onun bakanlıkta olup olmadı-
ğını. Reyhan Hanımlı havayla onsuz havayı ayırabilecek ka-
dar ustalaşmıştım. Masama gelip elindeki dosyaları Musta-
fa Sami’nin üzerine koydu. Siyah beyaz vesikalık, dosyaların 
altında kaldığı sürece, Reyhan Hanım’ın gülen yüzüne ba-
karken “Kaldır rahmetlinin üstünden dosyaları” diyemedi-
ğim için ben ezildikçe ezildim. Çok güzel gülüyordu. Odaya 
o anda başka bir 657’li geldi. Reyhan Hanım ona gülüyordu. 
“Nasıl geçti tatil?” dedi 657’li, “Çok güzeldi, dört gün iyi din-
lendim” dedi dünyalar güzeli. Sen dinlendin ama beni yor-
dun, beni öldürdün yokluğunla diyebilmek isterdim, diyeme-
dim. Orada öyle onları izlerken, kalbim Reyhan diye çarpı-
yor, aklımdan dosyalar altında ezilen Mustafa Sami Bey geçi-
yordu. Reyhan Hanım’ın arkasından vesikalığı deprem enka-
zından insan kurtarır gibi nazik bir telaşla aldım, gayri ihti-
yarı dudaklarımı fotoğrafa götürüp bir nevi özür diledim rah-



16

metliden ve fotoğrafı ceketimin iç cebine yerleştirdim. Bu iş-
ler bana göre değildi, Mustafa Sami’nin vesikalığını öptüğü-
mü fark ettiğimde bir daha cenazeye gitmeyeceğime yemin 
ettim. Yeminimi tutacaktım... Fakat iki gün sonra Reyhan 
Hanım’ı karşı yönden gelen bir araç tekerleklerinin altına 
alınca, gözyaşlarımı da kendimi de tutamadım. Haber o sa-
bah odamıza bomba gibi düştüğünde, bir daha parçaları asla 
bir araya gelmeyecek şekilde tahrip oldum. 

Bakanlık olarak tam kadro camideydik. Dün akşam kuğu 
gibi karşımda süzülen Reyhan Hanım, musalla taşının üze-
rinde yatıyordu. Bütün 657’ye tabiler oradaydı, herkes ağlı-
yor ama sonra kendini bir şekilde topluyordu. Sonuçta hep-
sinin ertesi gün gidecek bir işi vardı. Ya ben yarın nereye gi-
decektim? 

Cenazede göğsümün üzerine Reyhan Hanım’ın siyah be-
yaz vesikalığını tutturduğum toplu iğne kalbime ok gibi 
saplandı. Ben onun resmini değil güzel başını göğsüme yas-
layacaktım oysa... O fotoğrafı günlerce yerinden çıkartma-
dım, ceketi yatak odamın duvarına asıp her gece uzun uzun 
bu buluşmayı izledim. Ceket sevgilisine sarılarak intihar et-
miş bir âşık gibi asılı duruyordu duvarda. Baktıkça kendi-
me zulmediyor, yaşayamıyordum. Günlerce duvarın karşı-
sına geçip ağladım. Sabah kalkıp iş dedikleri yere gidiyor, 
bütün gün çay içip ne yaptığımı, neden yaptığımı bilmedi-
ğim şeyler yapıyor, akşam koşarak eve geliyordum. Rey-
han Hanım’ı ceketimin yakasından söküp öpüyor, fotoğra-
fını yastığımın üzerine, parmağımı da onun üzerine koyup 
öyle uyuyordum. Böyle kaç gün geçirdim bilmiyorum. Za-
yıfladım, dağıldım, toparlanamadım. Beni hayata bağlaya-
cak bir şeyler aradım, bulamadım. Daha fazla böyle devam 
edemeyeceğimin ilk önce ben farkındaydım. Bir akşam Rey-
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han Hanım’ı yakamdan söküp, Tanpınar’ın Huzur’unun içi-
ne yerleştirdim. Ceketimin iç cebinde unuttuğum, Mustafa 
Sami Bey’i de başka bir sayfaya yatırdım. Kendimi iyileştir-
mek için kurduğum hayal dünyamda şimdi ikisi huzur için-
de yatıyordu. Ceketi duvardan indirdim ve kendime yaşattı-
ğım bu ıstıraba son verdim.

Hayata devam ettiğim sonraki günlerde başkaları da öldü. 
Her canlı ölümü tadıyor, bazı canlıların ölüm haberi bakanlı-
ğa da geliyor, özel kalem de cenaze törenlerine beni gönderi-
yordu. Artık memnuniyetle katılıyordum. Yakama iliştirilen 
her vesikalığı bütün gün büyük bir azametle taşıyor; ölen-
leri, defnedildikleri gün son bir şehir turuna çıkartıyordum. 
Belki de son yolculuk dedikleri şey; o gün benim gibi cenaze-
ye katılmış herkesin yakasında taşıdığı o vesikalığın yolcu-
luğuydu, kim bilir? Bakanlık personeli olarak namaza katıl-
makla kalmıyor, mezarlığa da gidiyordum. Hatta ilk giden-
lerden biri oluyordum ve mezarlıktan en son ayrılan. Her 
gittiğimde Reyhan Hanım’a da uğruyor, karşısında öylece 
duruyordum. Ne tuhaf, hayattayken de onu görünce nutkum 
tutuluyordu, mezardayken de. Sevgi, sevdiğin ölünce azalmı-
yordu. Azalsa zaten adı sevgi olmazdı. Yunus Emre’nin “Ölür 
ise ten ölür, canlar ölesi değil” dediği ten, Reyhan Hanım’ın 
o gün ışığında ışıldayan teniydi. Can dediğiyse zaten ben-
de gizliydi. Daha önceleri Reyhan Hanım’ı uzaktan seviyor-
dum, onun haberi olmadan, ona belli etmeden, ona anlatma-
dan. Şimdi de aynı durumdaydım. Tek fark ben ayaktayken, 
onun mezarda olmasıydı. Bu durum zamanla daha da hoşu-
ma gitmeye başladı. Her fırsatta mezarlığa gidiyor, Reyhan 
Hanım’a bir kırmızı gül bırakıyordum. Normalde ben kim, 
Reyhan Hanım’a gül uzatmak kim? Ben ki ona nasılsınız, di-
yebilme cesaretini bir kere bile gösterememiş biriyim. Şim-
di düşünün gül uzatıyorum, toprağını seviyorum, mezar ta-
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şını öpüyorum. İlişkimizde kat ettiğimiz aşama, Reyhan 
Hanım’ın sağlığında katiyen başaramayacağımız cinsten. 
Zamanla aşkımı anlatmayı da başardım, açıldım, en başın-
dan anlattım duygularımı. Ve günün birinde ona Reyhan de-
dim, inanabiliyor musunuz, sadece Reyhan... İsmi ağzımda 
müthiş bir tat bıraktı, bütün gün toprağını sevip Reyhan de-
dim. Yine de bundan sonra ondan Reyhan Hanım diye bah-
sedeceğim, Reyhan’sa bana Reyhan, size ne? Mezarının başı-
na oturup bakanlıkta olup bitenleri anlattım, bayram tatili-
nin birleşip birleşmediğinin haberini verdim, ailesinden ha-
ber alıp duyduklarımı ilettim, dünyayı anlattım, olup biten-
leri... Ağladığım oldu. Kızdığım oldu. Küstüğüm oldu Reyhan 
Hanım’a. Bakanlığı temsilen katıldığım cenaze törenlerin-
den sonra geldiğim zamanlarda, o gün uğurladığımız insan-
lar hakkında tafsilatlı bilgiler verdim. Bunları bilerek edini-
yordum. Reyhan Hanım da seviyordu sanki ya da bana öyle 
geliyordu. Kesin bana öyle geliyordu. Bunu biliyordum ama 
ruhuma iyi geliyordu.

Göçüp Gidenler Koleksiyonu’mda bir sayfa da onlara yer 
ayıracağım için, tören sırasında mevta hakkında bilgiler edi-
niyor, yakınlarının ağlayışlarını dinliyor, dostlarının ken-
di aralarında ettikleri sohbetlere kulak kabartıyor, takıldı-
ğım noktaları belli etmeden cenazedeki diğer insanlara soru-
yordum. Rahmetli hakkında edindiğim bilgileri küçücük ve-
sikalığın arkasına tükenmezkalemle yazıyordum. Ne garip... 
Yüzyıla yakın bir hayat yaşıyorsun ve biri senin yüz yılını be-
şe sekiz santimlik bir kâğıt parçasının arkasına üç dört cüm-
leyle sığdırıyor: “Fikret Kutlualp. Emekli edebiyat profesö-
rü. Kanserden öldü. Oğlu cenazeye gelmedi.” “Reşat Gençoğ-
lu. Mimar Mühendis. Uykusunda öldü. Cenazede eski ve yeni 
eşi arasında kavga çıktı.” “Şengül Ayan Keskin. Eski müste-
şar eşi. Üç kızından biri cenazeye yetişemedi.” 






