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1982 Berlin dogumlu olan Sermin Yasar, Tirk Dili ve Edebi-
yat1 mezunudur. Yiksek lisansini yine edebiyat alaninda yap-
migtir. Uzun yillar reklam ve medya sektoriinde metin yazarh-
g1, reklam yazarhig, kreatif direktorlikk yapmis ve meslegine de-
vam ederken bir yandan da Oyuncu Anne isimli sosyal medya
hesaplar: iizerinden ¢ocuklariyla oynadig: yaratic: ve geligimle-
rini destekleyici oyunlar1 paylagarak tilkenin dért bir yaninda-
ki annelerle arkadaslik agi1 kurmustur. Baslarim Simdi Anneli-
Ze, Oyuncu Anne, Cok Hayal Kuran Cocuk, Oyun Takvimi, Kotii
Aliskanliklara Iyi Oneriler, Dedemin Bakkali, Dedemin Bakkali
Cirak, Tilki Masallar: ve Tarthi Hosca Kal Lokantast isimli ki-
taplarin yazari olan Sermin Yasar 3 ¢cocuk annesidir.
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Sirlarimi soyledim daglara dumanlara
Ben yazarken agladim, okurken de sen agla.”

* Fatih Yasarin tiirkiistinden.






Gogup Gidenler Koleksiyoncusu

1993 baharinda Mustafa Sami Ozyaka Bey 6lmeseydi size
bugiin anlatacak bir hikdyem olmayacakti. Onun vefatim ta-
kip eden tciinci giin hayata gozlerini yuman diinyalar giize-
li Reyhan Hanim olmasaydi, hikayem girig béliimiinde takili
kalacakti. Reyhan Hanim’in cenazesinden bugiine dek, diin-
yadan gocip giden kadin-erkek, geng¢-yasl biitiin bu zevat ol-
masaydi1 emeklilik giinlerimde neyle mesgul olacaktim, ina-
nin bilmiyorum.

Reyhan Hanim cok giizeldi. Bakinca bir kez daha bakma-
miz1 saglayan sari saglarindan o sucluydu. Kiiciik tebesstim-
lerine kargilik agzimi yaya yaya giilerek karsilik verdigim
i¢cin, ben ondan fena su¢luydum. Mustafa Sami Bey’i ise tani-
miyordum. Bizim kurumun eski genel miidiir yardimcilarin-
dan biriymis. Oliim sebebini bilmiyorum. Daireye, cenazesi-
nin 6gle namazin1 miiteakiben Merkez Camii'nden kalkaca-
&1 haberi geldi. Simdi adin1 verme geregi duymadigim bir ba-
kanligin miistesarinin 6zel kaleminin yardimcisiydim. Gin-
lerimi, kirmiz1 dosyalar icerisinde gelen kagitlar: imzalatip
ilgili yerlere iletmek, giinde bilmem kac kere ceketimin dug-
mesini ilikleyip agmak, 6zel kalemin, dogalgaz faturasinin
odenmesine varana kadar akliniza gelebilecek her tirlu 6zel
isini halletmekle geciriyordum. Ozel kalem, yapmaktan hos-
lanmadig her tiirla isi bana paslhiyordu, benim pas atabilece-
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gim kimse olmadig i¢in diglerimi sika sika her tiirli ise ken-
dim kosturuyordum. Dairede dirhem giilmiiyor, giillemiyor-
dum. Reyhan Hanim, aksamiistii miistesarin imzalayacag:
dosyalar1 getirene kadar ytiziimde tek bir kas kimildamiyor-
du. O gelince dudaklarim ister istemez titriyor, agzim surati-
min ortasina ¢arsamba pazari gibi yayiliyordu. Ben bakanli-
gin degil, Reyhan Hanim’in ¢aliganiydim resmen. Sabahlari
ise degil, Reyhan Hanim’a gidiyordum.

Bazen iki tug kisi ve Reyhan Hanim ayni1 anda geliyor-
du. Reyhan Hanim diginda herkes, kigiydi bakanlikta be-
nim i¢in; isimlerinin, iglerinin, bagh bulunduklar: birimle-
rin 6nemi yoktu. Herkes 657’ye tabiydi, bir tek ben Reyhan
Hanim’a tabiydim, o ise bu diinyaya bile ait degildi. Bagka
bir dlemden gelmis gibiydi. Bunu en ¢ok o birkag kisiyle bir-
likte odaya geldiginde anliyordum. O kadinlar Reyhan Ha-
nim gibi 1s1ldamiyordu, Reyhan Hanim resmen baginin tis-
tunde bir haleyle geziyordu ve bunu bir tek ben gériiyordum.
Geldiginde diger 657’lilerle konusuyordu odada, orada sesi-
ni duyuyordum. O sesi i¢cime c¢ekiyordum, cigerlerimde Rey-
han Hanmim’in sesi dolasiyordu. Anlattiklarini masal gibi din-
liyordum. Oysa “Genel Miudiir izinli bu hafta, sakin geciyor”;
“Bayram tatilini birlegtirecekler mi acaba?” gibi cimleler
kuruyordu. Yine de masal gibi bir “Bayram tatilini birlesti-
recekler mi acaba?” ¢ikiyordu dudaklarindan. Kesinlikle s1-
radan bir ciimle degildi bu, biiyt gibi geliyordu. Devletin en
ust makamina gidip, kapilarini calip bayram tatilini birlesti-
rin, Reyhan Hanim mutlu olsun, diye yalvarmak istiyordum.
Ama i¢gimden “Allah’im ingallah birlesmez, ne yaparim ben
dokuz giin Reyhan Hanimsi1z?” diyordum. Yine de ¢ogu za-
man birlesiyordu bayram tatilleri, uzun bir ayrilik giriyor-
du araya. Hele o yillik izin kullandig1 zamanlarda, kahrim-
dan 6liyordum.
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Uc giin gériinmedi Reyhan Hanim bir keresinde. Deliye
dondiim; yoktu. Omurgami aldi benden, ise stiriinerek gel-
dim resmen. Uciincii giin, bir ¢carsamba giinii Mustafa Sa-
mi Ozyaka’nin 6liim haberi geldi. Ozel kalem, “Toplanta var,
ben gidemem, sen git” dedi. Canima minnetti, gittim. Dev-
let erkdnindan bir ben katildim, hisim akrabasindan bir avug
insan... Cenaze toreninde, ceketimizin yakasina siyah beyaz
bir vesikalik olarak iligtirdiler Mustafa Sami Bey’in doksan
yillik hayatini.

Daireye gelince yakamdaki vesikaligi ¢ikartip masama bi-
raktim. Cope atayim dedim ama i¢im bir tuhaf oldu. Her in-
san unutuluyordu tamam da, daha 6liir 6lmez, fotografini ¢o-
pe atmak insana yakisan sey degildi. Odaci falan temizlik ya-
parken ben gérmeden atar belki diye g6z éniine bir yere koy-
dum. O aksam Reyhan Hanim dosya getirdi. Ug¢ giiniin so-
nunda gines gibi dogdu odaya, demek o giin gelmis ben gor-
memigim. Oysa hissediyordum onun bakanlikta olup olmad:i-
gin1. Reyhan Hanimh havayla onsuz havayi ayirabilecek ka-
dar ustalagmigtim. Masama gelip elindeki dosyalar1 Musta-
fa Sami'nin tizerine koydu. Siyah beyaz vesikalik, dosyalarin
altinda kaldig1 siirece, Reyhan Hanim’in giilen yiiziine ba-
karken “Kaldir rahmetlinin tstiinden dosyalar1” diyemedi-
gim icin ben ezildikce ezildim. Cok giizel giiliiyordu. Odaya
o anda baska bir 6571i geldi. Reyhan Hanim ona giiliiyordu.
“Nasil gecti tatil?” dedi 65711, “Cok giizeldi, dort giin iyi din-
lendim” dedi diinyalar giizeli. Sen dinlendin ama beni yor-
dun, beni sldirdin yoklugunla diyebilmek isterdim, diyeme-
dim. Orada 6yle onlar1 izlerken, kalbim Reyhan diye carpi-
yor, aklimdan dosyalar altinda ezilen Mustafa Sami Bey geci-
yordu. Reyhan Hanim’in arkasindan vesikaligi deprem enka-
zindan insan kurtarir gibi nazik bir telagla aldim, gayri ihti-
yar1 dudaklarimi fotografa gotiiriip bir nevi 6zir diledim rah-
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metliden ve fotografi ceketimin i¢ cebine yerlegtirdim. Bu is-
ler bana gore degildi, Mustafa Sami’nin vesikaligini1 6ptigi-
mi fark ettigimde bir daha cenazeye gitmeyecegime yemin
ettim. Yeminimi tutacaktim... Fakat iki giin sonra Reyhan
Hanim’1 karg1 yonden gelen bir arag tekerleklerinin altina
alinca, gozyaslarimi da kendimi de tutamadim. Haber o sa-
bah odamiza bomba gibi diistiigiinde, bir daha parcalar1 asla
bir araya gelmeyecek sekilde tahrip oldum.

Bakanlik olarak tam kadro camideydik. Diin aksam kugu
gibi kargimda siiziilen Reyhan Hanim, musalla taginin tze-
rinde yatiyordu. Biitiin 657’ye tabiler oradaydi, herkes agh-
yor ama sonra kendini bir gekilde topluyordu. Sonucta hep-
sinin ertesi giin gidecek bir isi vardi. Ya ben yarin nereye gi-
decektim?

Cenazede gogsiimiin iizerine Reyhan Hanim’in siyah be-
yaz vesikaligini tutturdugum toplu igne kalbime ok gibi
saplandi. Ben onun resmini degil giizel bagini1 gogsiime yas-
layacaktim oysa... O fotografi giinlerce yerinden ¢ikartma-
dim, ceketi yatak odamin duvarina asip her gece uzun uzun
bu bulusmay izledim. Ceket sevgilisine sarilarak intihar et-
mis bir &gk gibi asili duruyordu duvarda. Baktik¢a kendi-
me zulmediyor, yasayamiyordum. Giinlerce duvarin karsi-
sina gecip agladim. Sabah kalkip is dedikleri yere gidiyor,
bitin giin cay i¢ip ne yaptigimi, neden yaptigimi bilmedi-
gim geyler yapiyor, aksam kosarak eve geliyordum. Rey-
han Hanim’1 ceketimin yakasindan sokiip 6piiyor, fotogra-
fim1 yastigimin iizerine, parmagimi da onun tizerine koyup
oyle uyuyordum. Boyle kac giin gecirdim bilmiyorum. Za-
yifladim, dagildim, toparlanamadim. Beni hayata baglaya-
cak bir seyler aradim, bulamadim. Daha fazla boyle devam
edemeyecegimin ilk 6nce ben farkindaydim. Bir akgam Rey-
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han Hanim1 yakamdan sékiip, Tanpinarin Huzur'unun igi-
ne yerlegtirdim. Ceketimin i¢ cebinde unuttugum, Mustafa
Sami Bey’i de bagka bir sayfaya yatirdim. Kendimi iyilegtir-
mek i¢cin kurdugum hayal diinyamda simdi ikisi huzur i¢in-
de yatiyordu. Ceketi duvardan indirdim ve kendime yasatti-
g1m bu 1stiraba son verdim.

Hayata devam ettigim sonraki giinlerde bagkalar1 da slda.
Her canli 6limi tadiyor, bazi canlilarin 6liim haberi bakanli-
ga da geliyor, 6zel kalem de cenaze térenlerine beni gonderi-
yordu. Artik memnuniyetle katiliyordum. Yakama ilistirilen
her vesikalig1 butin giin biyiik bir azametle tasiyor; 6len-
leri, defnedildikleri giin son bir gehir turuna c¢ikartiyordum.
Belki de son yolculuk dedikleri sey; o giin benim gibi cenaze-
ye katilmis herkesin yakasinda tasidigi o vesikaligin yolcu-
luguydu, kim bilir? Bakanlik personeli olarak namaza katil-
makla kalmiyor, mezarhiga da gidiyordum. Hatta ilk giden-
lerden biri oluyordum ve mezarliktan en son ayrilan. Her
gittigimde Reyhan Hanim’a da ugruyor, karsisinda oylece
duruyordum. Ne tuhaf, hayattayken de onu gériince nutkum
tutuluyordu, mezardayken de. Sevgi, sevdigin 6liince azalmi-
yordu. Azalsa zaten adi sevgi olmazdi. Yunus Emre’nin “Oliir
ise ten olir, canlar 6lesi degil” dedigi ten, Reyhan Hanim’in
o giin 15181nda 1s1ldayan teniydi. Can dedigiyse zaten ben-
de gizliydi. Daha 6nceleri Reyhan Hanim’1 uzaktan seviyor-
dum, onun haberi olmadan, ona belli etmeden, ona anlatma-
dan. Simdi de ayn1 durumdaydim. Tek fark ben ayaktayken,
onun mezarda olmasiydi. Bu durum zamanla daha da hosu-
ma gitmeye bagladi. Her firsatta mezarliga gidiyor, Reyhan
Hanim’a bir kirmiz:1 giil birakiyordum. Normalde ben kim,
Reyhan Hanmim’a giil uzatmak kim? Ben ki ona nasilsiniz, di-
yebilme cesaretini bir kere bile gésterememis biriyim. Sim-
di distinian giill uzatiyorum, topragini seviyorum, mezar ta-



18

sin1 opiiyorum. Iliskimizde kat ettigimiz asama, Reyhan
Hanim’in saghginda katiyen basaramayacagimiz cinsten.
Zamanla agkimi anlatmay1 da basardim, a¢ildim, en bagin-
dan anlattim duygularimi. Ve giiniin birinde ona Reyhan de-
dim, inanabiliyor musunuz, sadece Reyhan... Ismi agzimda
miithis bir tat birakti, biitiin giin topragini1 sevip Reyhan de-
dim. Yine de bundan sonra ondan Reyhan Hanim diye bah-
sedecegim, Reyhan’sa bana Reyhan, size ne? Mezarinin basi-
na oturup bakanlikta olup bitenleri anlattim, bayram tatili-
nin birlesip birlesmediginin haberini verdim, ailesinden ha-
ber alip duyduklarimai ilettim, diinyay: anlattim, olup biten-
leri... Agladigim oldu. Kizdigim oldu. Kiistiigiim oldu Reyhan
Hanim’a. Bakanlig: temsilen katildigim cenaze torenlerin-
den sonra geldigim zamanlarda, o giin ugurladigimiz insan-
lar hakkinda tafsilath bilgiler verdim. Bunlar: bilerek edini-
yordum. Reyhan Hanim da seviyordu sanki ya da bana 6yle
geliyordu. Kesin bana 6yle geliyordu. Bunu biliyordum ama
ruhuma iyi geliyordu.

Gocup Gidenler Koleksiyonu'mda bir sayfa da onlara yer
ayiracagim icin, toren sirasinda mevta hakkinda bilgiler edi-
niyor, yakinlarinin aglayislarini dinliyor, dostlarinin ken-
di aralarinda ettikleri sohbetlere kulak kabartiyor, takildi-
g1m noktalar1 belli etmeden cenazedeki diger insanlara soru-
yordum. Rahmetli hakkinda edindigim bilgileri kii¢iiciik ve-
sikaligin arkasina tiikenmezkalemle yaziyordum. Ne garip...
Yiizyila yakin bir hayat yasiyorsun ve biri senin yiiz yilini be-
se sekiz santimlik bir kagit parcasinin arkasina ti¢ dort ciim-
leyle sigdiriyor: “Fikret Kutlualp. Emekli edebiyat profess-
ri. Kanserden 6ldi. Oglu cenazeye gelmedi.” “Resat Gencog-
Iu. Mimar Mithendis. Uykusunda 6ldii. Cenazede eski ve yeni
esi arasinda kavga ¢ikt1.” “Sengiil Ayan Keskin. Eski miiste-
sar esi. U¢ kizindan biri cenazeye yetisemedi.”
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Hayat ne biriktirir bizim igin?

Kirik dokiik asklar, yasanmamighklar, olmamghklar, bir

¢ocukluk amisina tegellenmis hiiziinler, agkin sonsuz bekleyisleri,
ayriliklar, kentler, kiyler, yollar, riizgirlar, giindogumlari, biraz
keder, biraz da neseyle catilmus evler... Hayat bizim icin saklamaya
hazir olduklarimizi, bize yakisanlar, ihtivacimiz olanlar: ve bizi
biiyiitecekleri, bizi biz edecekleri biriktirir...

Giiciip Gidenler Koleksiyoncusu gidenler icin bir agit, kalanlar
icinse bir siir, biriktirilmis insan dykiileri...

Sermin Yasgar, Gogiip Gidenler Koleksiyoncusu'nda o ¢ok
ozledigimiz “insan”a biitiin gorkemiyle geri dondiiriiyor bizi.
Hazirlayin yiiziiniizii. Giiliisiintiziin yanina biraz da keder
koyun, okurken biraz ondan alacaksiniz, biraz bundan.
Kitlama cay iger gibi...
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